Otra vez más, Hong Sang-soo vuelve a presentarnos una de sus características narraciones, cuyo rasgo dominante viene a ser siempre la explotación (auto-)consciente de la multitud de posibilidades narratológicas existentes en la construcción de un relato cinematográfico (en especial, para adoptar distintos puntos de vista, pero no sólo: también para presentar diferentes maneras de mostrar la información sobre la historia narrada, etc.) para, de este modo, explorar muy específicamente el comportamiento del varón contemporáneo (o, si se quiere, del varón coreano contemporáneo, del varón coreano y artista,...).
Aquí, el "artificio" (obsérvese, no obstante, que cualquier recurso formal y/o estilístico deviene "artificio" tan sólo si -y en la medida en que- se distancie de las convenciones estilísticas dominantes) consiste en narrar la misma historia dos veces y desde el mismo punto de vista. Pero, en cada una de las dos narraciones, la información que se selecciona y que se aporta al/la espectador(a), sobre el modo en el que transcurre la relación entre sus dos personajes protagonistas, resulta ser diferente.
De esta manera, lo que se viene a presentar son dos maneras diferentes con las que un varón (recuerdo: no cualquier varón, sino uno contemporáneo, coreano y artista, por más señas) se llega relacionar con una mujer desconocida: como un auténtico manipulador, dominante (en la primera versión), o bien como alguien respetuoso con la autonomía y la dignidad de la mujer objeto de su atención, deseo y amistad (en la segunda).
¿Descripción de dos mundos posibles, en los que la misma relación transcurre de maneras diferenciadas? ¿Reflexión en torno a los mecanismos del sexismo y de la dominación patriarcal? ¿Sobre las inseguridades del varón contemporáneo? ¿Sobre las arbitrariedades y labilidad de la memoria? ¿Sobre los recursos técnicos disponibles para la onstrucción del (de un determinado) relato?
Todo esto, combinado, y acaso mucho más (que queda, cuando menos, connotado), se muestra, en esta película. Que al tiempo resulta también ligerísima desde el punto de vista formal: planos apenas sin movimientos de cámara, de una duración amplia, pero no excesiva, con composiciones que pretenden recoger a todos los personajes y todos los decorados relevantes (con escasa presencia de la dialéctica plano/ contraplano, ni tampoco una explotación demasiado abundante de la profundidad de campo), con un uso muy comedido de la música extradiegética y abundante empleo de la banda de sonido diegético, así como de unos diálogos abundantes, pero no explicativos (no, al menos, explícitamente explicativos), sino más bien descriptivos (de las inquietudes de los personajes, de las dinámicas de interrelación en las que se ven metidos).
En verdad, pocos ejemplos podemos hallar, en la contemporaneidad de una exploración tan sistemática y, al mismo tiempo, ni retórica ni manierista, de la íntima relación entre las formas del relato y las formas de la interrelación humana, que Hong Sang-soo viene transitando, una y otra vez, a lo largo de obra, sin repetirse nunca, pero insistiendo en la profundización sobre sus preocupaciones más características.
