A Juan Goytisolo
Se va deshaciendo en leves jirones
de nada el mundo.
El viento del otoño barre los secretos
reductos últimos del corazón.
Su tenue llama, apenas palpitante, acaso
se quisiera extinguir.
¿Quién seguirá por ti contigo?
Nadie.
Nadie es el nombre de las tantas formas
de tu nunca completa rotación.
Y ahora, ante los hilos de la sombra
donde no está tu imagen reflejada,
dime, si puedes,
¿quién podría aún nacer?
