Jonas Mekas escenifica en esta película su propia búsqueda, la búsqueda de sí mismo: perdido en los entresijos de la dramática historia europea del siglo XX. Aprovecha, en efecto, la oportunidad que tuvo en 1971 (aprovechando un viaje a Moscú para un festival) de visitar Semeniskiai, su pueblo de origen en Lietuva (Lituania), y a su familia, para construir toda una (callada) epopeya de búsqueda y (relativo) descubrimiento.
Reminiscences of a journey to Lithuania está estructurada en tres partes diferenciadas, que podríamos etiquetar como la del desarraigo, la del retorno y la búsqueda y la de la aceptación. Desarraigo, en New York, del inmigrante que, como agudamente apunta el director, siempre parece estar en un lugar (el de sus ensueños) distintos de aquél en el que efectivamente está. Retorno a Lietuva, a la busca de los rastros de un pasado ya fenecido. Y aceptación final de la imposibilidad del retorno y de la recuperación de lo pasado. Con una (leve) esperanza de que, pese a ello, sea posible vivir, recuperar la ilusión.
Resulta central, en este sentido, la sucesión de secuencias que tienen lugar en Semeniskiai. Mediante una elaboradísima labor de montaje, Mekas compone una sucesión de escenas fantasmáticas, en las que las imágenes filmadas durante su viaje, de su familia y amig@s, de los lugares de su infancia y juventud, se superponen, entrechocan y empujan unas a otras. Al tiempo que la explícita falta de sincronía entre la banda de sonido y las imágenes (en muchas ocasiones, la banda de sonido se anticipa o se prolonga respecto de las imágenes que -se supone- debería sonorizar) aumenta la impresión de hallarse antes frente a evocaciones ("reminiscencias", como reza el título de la película) que frente a verdaderas imágenes testimoniales. Se produce, así, un auténtico proceso de extrañamiento: justamente, en contra de las convenciones del cine doméstico, lo que la película de Mekas muestra es antes un catálogo de fantasmas que imágenes que -como suele ser habitual en el género- reafirmen su familiaridad, su verdad... su complacencia, en suma.
Y es que nada más lejos de la complacencia que la narración contenida en Reminiscences of a journey to Lithuania. Una narración que, en última instancia, viene a constituir ante todo el relato de una investigación, esencialmente fallida: la del propio director, acerca de su pasado y su historia, individual y colectiva. Una investigación que termina por concluir que recuperar el pasado perdido y enterrado se ha vuelto imposible. Un pasado de horror y terror: el de las grandes llanuras de Europa Oriental, asendereadas a causa de la sucesión de conflictos, matanzas, persecuciones, desplazamientos; por el borrado de comunidades enteras, de su tradición y de su cultura. Las víctimas (los amigos y conocidos de Jonas Mekas) han desaparecido, como también casi todas sus huellas. No hay, pues, ya nada que rescatar, apenas los recuerdos. Es éste el fracaso que el director viene a documentar, con sumo cuidado, melancolía y resignación.
En una tercera parte, conclusiva, la película nos conducirá por los caminos del exilio que el propio Mekas recorrió en su día: hasta Alemania, hasta Viena. Allí, en Viena, junto a sus amigo Peter Kubelka, Annette Michelson, etc. (tod@s ell@s vinculad@s al mundo de la creación artística, y del cine), el narrador vislumbrará la posibilidad de dejar atrás el horror (de su pasado, y también el del olvido de su pasado, en su irrecuperable fenecimiento) y hallar una vida plena, a través de la creación artística. Apenas una posibilidad...
Porque, en definitiva, Reminiscences of a journey to Lithuania parece justamente eso: la historia de una inmersión en los infiernos y la salida de ellos; de la experiencia, pues, que el narrador de la película experimentó, gracias al arte, para llegar a ser quien actualmente -entonces- es (era). La historia de una metamorfosis: apoyada siempre en lo que es, pero para convertirse en otra cosa, diferente.
