De la lectura de esta novela de Henry James -una de las primeras que escribió- es posible extraer, me parece, una enseñanza relevante. No una moraleja, no. Pero sí alguna revelación.
Se trata, según creo, de una cabal descripción de la situación en la que se halla el ser humano que pretende respetar la moralidad cuando se enfrenta a quien, por el contrario, no lo pretende. (Admitamos, por mor de la argumentación y de la retórica de la novela, que Christopher Newman -el protagonista- sea de los primeros y la familia Bellegarde de los segundos. Porque, aquí, no nos ha de importar tanto el fondo moral de la cuestión concretamente suscitada en el relato cuanto las actitudes adoptadas por unos y por otros -mejor: presentadas como tales por el narrador.)
En efecto, lo que viene a poner de manifiesto la narración es cómo el ser humano moral se encuentra verdaderamente indefenso ante el inmoral (o el amoral). Primero, porque muchas veces le resulta difícil comprender la actitud de este último. Y, luego, porque, en último extremo, toda su constitución moral le inclina a adoptar una actitud (que se podría calificar de) complaciente ante la inmoralidad: tiende, efectivamente, hacia la comprensión, hacia el perdón, hacia la autocrítica, hacia la concesión de una segunda oportunidad,...
De este modo, la novela viene a exponer la indefensión del ser bueno ante el mundo. O, si se quiere, la incoveniencia de que las personas buenas lo sean hasta las últimas consecuencias. O -visto desde otro punto de vista- de que la sociedad asuma la falacia de agregación y dé por bueno colectivamente lo que individualmente puede serlo. La justificación, en suma, de la venganza (o del castigo -una venganza medida, al fin y al cabo) como instrumento irrenunciable, para la preservación de la moralidad.
