De entre las muchas cosas extremadamente llamativas del cine de John Ford, acaso una de las que más lo resultan es su aproximación al género bélico: ya en sus westerns, desde luego (estoy pensando particularmente -aunque no sólo- en su sketch de la película colectiva How the West was won), pero, sobre todo, en They were expendable; y en la película (documental) que ahora me ocupa.
En efecto, un documental de guerra, lo que en principio debería ser la narración de (los hechos de) una victoria, se convierte más bien en una evocación: en un cuento de fantasmas, por el que, entre imágenes confusas (desde un punto de vista convencionalmente realista) y con una banda sonora en la que las músicas militares y patrióticas se engarzan unas con otras, los acontecimientos resultan ser el trasfondo de unos héroes, vivos y muertos, que son convocados a la narración, más como presencias que como verdaderos personajes (una vez más: en el sentido tradicional). (De hecho, al ver la película, recordé inmediatamente la fascinante obra cinematográfica de Terence Davies, animada por un espíritu similar, aun cuando más explícito.)
Parecería como si la sensibilidad artística de John Ford fuese incapaz de conmoverse ante las "grandes gestas" históricas y bélicas, y necesitase trascenderlas. Como si lo único verdaderamente importante par aél fueran las almas, perdidas y halladas, a lo largo de dichos acontecimientos. Tal vez, el tratamiento que John Ford otorga al cine bélico (pero también, claro, al western, aunque allí resulte algo menos llamativo, dado que siempre ha sido un género con tratamientos más complejos) es lo que explica que un artista políticamente tan conservador como sin duda lo era él conmueva, ante todo, a las personas de sensibilidad progresista. No hace, desde luego, cine antibelicista, ni cine antimilitarista. Pero es capaz de hallar lo -para él- trascendentemente humano (la vida y la muerte, el sufrimiento y el heroísmo, el compañerismo y el sentido moral) en el ámbito del más puro ejemplo de instrumentalización de la humanidad a manos del poder.
